★本章含有醉醺醺谢恩恩

一转眼，春天似乎要结束了。谢恩几乎要开始习惯卡夫卡的存在了。

通常是在早上，卡夫卡会出现在他面前，试图和他闲聊。他被迫知道了许多卡夫卡的事情。比如，卡夫卡更喜欢去杂货铺买东西，卡夫卡喜欢夏天（春天的花粉会让他打喷嚏），卡夫卡喜欢小孩子，卡夫卡以前住在祖祖城。这些乱七八糟无关紧要的信息在谢恩脑子里堆积起来，足够他再拼出一个卡夫卡来。

谢恩不认为聊天有什么好玩的，但卡夫卡看起来乐此不疲，尽管他得到的往往是过分粗鲁的回答。

谢恩让他走开，让他干点别的，假装不认识他，可这些好像对卡夫卡都没有效果。那些混话冲口而出，不经大脑，有时谢恩甚至会感到一点儿抱歉。卡夫卡并没有恶意，他对自己说，可是那种反应已经成了他的一种本能。每当他想着要对卡夫卡好一点时，说出口的却是“我不认识你”。

其他村民都和卡夫卡成了好朋友——至少谢恩觉得算。卡夫卡轻易地融入了他们的生活，“就像冰溶于水”，但谢恩是沉到水底的杂质。他想到莱纳斯，某种程度上来说，他们是相似的，是这个城镇的边缘人中的边缘人，但说到底，他们俩的泥坑也并不是同一个泥坑。莱纳斯拒绝规则，而谢恩在规则下苟延残喘，接受自己是世俗意义下的失败者，残次品。

杂质就是杂质，而水就是水。他不明白为什么卡夫卡执意要和他搭话。

他搞不懂卡夫卡。

 卡夫卡不介意粗鲁，不介意敷衍，也不介意沉默。如果谢恩那天过分疲惫，连开口说话的力气都没有，卡夫卡便会安静下来，就好像……就好像他明白谢恩不想说话一样。他们会一起走一段路，经过铺满沥青的小道，乱七八糟的布告栏，尚未开张的皮家小店，这期间不会有人开口，只有靴子踏在砖头上的声音。这种时候，谢恩会有一种感觉，好像那个将他隔绝于他人的东西，并没有将卡夫卡挡在外面。

这非常非常奇怪。也非常非常危险。

谢恩下班以后喜欢来上一大扎新鲜啤酒，他喝得很快也很多。人们来星落酒吧有许多原因，他们调情，打桌球，玩“草原之王的大冒险”。玛尼总喜欢说，动物虽然很好，可我们也需要和人交流。

这话说得不赖，听起来就像她是星露谷首席交际花似的，谢恩刻薄地想。

他来酒吧只有一个原因：把自己灌醉。他通常呆在壁炉旁，格斯知道他的脾气，总能在合适的时候递给他下一杯，除此之外，没有人会去和谢恩说话。他在公共场合是近乎透明的。人们谈情说爱，和酒保搭讪，他们走过谢恩身边，目光穿过他落到墙壁上，好像他是一件家具。

谢恩不太在乎这个。

可卡夫卡来了以后，事情就不一样了。

昨天晚上，谢恩在他的老地方呆着，手里攥着格斯引以为豪的特酿啤酒。玛妮在和刘易斯聊天，不知道刘易斯说了什么，玛妮捂住嘴咯咯笑了起来——老天。

一切如常。直到门打开的一瞬间，谢恩都是这么认为的。

卡夫卡进来了。

谢恩垂下眼睛，不想和他有什么眼神接触。卡夫卡自然会加入热情友善的那帮人，聊聊天气，健身和桥牌。他本应是属于他们那边的。

但他没有。

卡夫卡挤过一堆人，直奔谢恩而来。他从兜里掏出一个小玩意递给他。

“给你的。”

谢恩接下，就着壁炉的火光看了看——红辣椒。他的最爱。谢恩怔愣了一下，莫名其妙地想起卡夫卡第一次送他礼物的那个清晨。

“你怎么知道我喜欢这玩意的？”谢恩问卡夫卡，后者说他用南瓜派贿赂了玛妮。

“……谢谢。”

卡夫卡很快离开了，看上去他不怎么喝酒。那么卡夫卡来酒吧，就只有一个原因：他是专程来找他的。

谢恩觉得自己并不排斥和他喝一杯——如果卡夫卡愿意的话。

接下来喝酒的时候他右手藏在口袋里，一直牢牢握着这个小玩意，心底有说不出的滋味漫溢出来。

春季的最后一天，谢恩准备去森林里的废旧码头边喝一杯。

不去酒吧时，谢恩常喝装在玻璃瓶里的啤酒，尽管罐装的更便宜，也更常见。这是他的小小怪癖。撬开金属盖子后，金色液体中的气泡迫不及待地冒上来，涌出瓶口，弄湿他的手。他把酒倒进胃里，想到一个词：酒囊饭袋。

啤酒花的苦味冲刷过他的舌头。苦味经久不散，酒精融入他的血液里。谢恩最喜欢的那种晕晕沉沉的感觉出现了。生活变成一团模糊的光景，他被保护在酒精小气泡里。痛苦变成了一片片光斑，在他眼前摇晃。

他坐在腐烂的木头上，腿在空中晃荡，身下是清澈的湖泊。也许这里曾经是片海，过了几十万年，海向后退了几百米，把湖忘在了这里。

春天终于要结束了。黏黏糊糊的空气，路边韭葱浓烈的香料气味，漫天花粉和下水道旁疯长的大葱都行将消失。春天总是很短暂，然而，夏天也很短，秋天，冬天，一眨眼，他就又站在了崭新的春天里。一年就是这样从他手里溜走的。谢恩有时想，是不是因为太讨人嫌，时间离开他的速度都比别人更快一点。

酒精能放缓时间。喝醉以后，高速运转的一切都静止了，移动的物品后边拖着一条长长的弧光，像彗星的尾巴。

 
一阵脚步声传来，沉闷而清晰，听着像皮靴踩在砖头上的声音。谢恩发现他知道那是卡夫卡，一整个春天这样的脚步声都在清晨响起。

他知道那是卡夫卡。

卡夫卡永远知道怎么在正确的时间出现在正确的地点。谢恩决定请他喝酒——也许卡夫卡会拒绝，但谢恩想试一下。他浸满酒精的头脑要比平时勇敢得多。

“卡夫卡。”他晃晃酒瓶，拍了拍自己身边的木板。

他过来了，木板因为他的体重微微抖动，就像谢恩此刻的心。他递过去一瓶酒，卡夫卡接下，默不作声地喝了起来。

 月亮，水塘，偶尔飞过的萤火虫，夜晚的森林，他身边坐着全星露谷唯一愿意接近他的人。卡夫卡坐在那里，只是喝酒，什么也不说，什么也不问。但谢恩能感觉到他散发出的热度，他轻柔的呼吸，带着青草和枫糖浆的味道。谢恩迷迷糊糊地想，他身边的卡夫卡，好像和平日里那个乐于助人的农夫不太一样。

他所见的卡夫卡更沉默，更笨拙。

他见过卡夫卡送别人礼物的样子，他微笑，送出的礼物也大多是精心包装过的。看起来非常……例行公事。人们都很喜欢卡夫卡，但是，谢恩不能确定卡夫卡喜不喜欢他们。

危险。

谢恩心中警铃大作。时间地点以及一切都太过刚好。水库即将泄洪。

他知道自己即将张开嘴说上一吨傻话。他想告诉卡夫卡他泥沼般的生活，他灰暗的卑微的不值一提的失败。失败在他身边盘旋有如鸦群，它们拍打着翅膀，冲他叫喊。他的仅有的理智提醒他，不要试图靠近他人，不要掏心掏肺。掏心掏肺会毁掉那微妙而精巧的平衡，恰到好处的晦暗不明，它们脆如玻璃羽毛，一旦失手摔碎，就再也不可能复原。

但理智出门喝酒去了，一时半会回不来。

卡夫卡的脸开始慢慢变红。他果然不怎么喝酒。

谢恩举过杯子和卡夫卡碰了一下：“感谢啤酒花。”

“赞美春天的结束。”

接着，洪水漫过控制线，喷涌而下。谢恩听见自己在讲话，讲自己一生中的所有失败，讲自己的懦弱愚蠢和懒惰，讲自己的疏离感与绝望……他讲了那么多。词语一个个从他口中逸出，将他模糊的感受定型，却又远不够精确。

卡夫卡只是听着，一直在听。卡夫卡永远知道该做什么。

谢恩说完了，感到自己的脑袋空荡荡的，像泄了气的皮球。在开口之前，他从不知道自己有这么多话可讲。它们早已经在他心里秘密地汇成了一条河。

他突然不敢再看卡夫卡一眼。酒精的热度窜上脸颊，他含糊地说了再见就准备走掉。

可卡夫卡突然拉住了他。他看向谢恩，棕色的眼睛映着湖面温柔的波纹——然后轻轻抱了谢恩一下。枫糖浆和青草。手落在脊背上的触感。他们一触即分。和那个清晨一样，这个拥抱也非常温暖。

谢恩逃也似地回到家里，躺到床上的时候耳朵还是红的。酒精的作用在持续，他的思维变老了，只能慢吞吞地往前挪。

他什么都想不明白。不耐烦地在床上翻来翻去时，感到口袋里好像有什么东西。掏出来一个小小的，红色的玩意。

躺在谢恩手心里的是卡夫卡送给他的红辣椒。它红得扎眼，像一团火。谢恩握紧了它，不存在的火焰一路烧到谢恩的心里。