*写给自家调查员的自嗨文，含有部分的谎言和秘密

       真的要听吗？不是什么令人愉快的事情。 

　　那好。 

　　从哪里开始呢？ 

　　我很少想起她。 

　　那是我第一次陷入单方面的恋爱。做什么都不起眼的我，在高中里只是一个随处可见的女生，啊，或许比常见的女生多了一点阴沉。我过早地了解到人是分种类的，有些人天生就因为自身的美丽抑或是才能而熠熠发光，比如她。我的学姐。请原谅我在此隐去她的名字。真名会呼唤来真正的人，但我不要她来，我只想要她浅淡的幻影出现在我的梦里。所以，我对她的指代将永远是，学姐。学姐的笔名是有森丈时，我私下认为这个笔名就像她本人一样美丽。 

　　我是怎么认识学姐的呢？我的成绩不好不坏，在念文科，社团也没有感兴趣的。文学社宣传部的女生将一本小册子放在我面前，据说是他们社员的作品集。我翻开第一面，看到那四个漂亮的字排在作者栏里。我就是这样认识了有森丈时，她写散文，短歌，有时也写小说。我看完了那本册子里她全部的作品，其余的一字未看。 

　　我加入了文学社。虽然喜欢看书，我却从未自己动手写过什么。在那里，我见到了有森丈时本人，也就是学姐。当我看到她的作品时，我就爱上了她的作品；当我见到她本人时，我就爱上了她本人。我不是因为作品而对她移情，这一点我很清楚。那天下午的夕阳从侧面的窗照进来，她从后门走入，到我面前，对我说：你就是新社员吧，我可以叫你直子吗？她也请我称呼她的名，但我还是只敢叫她学姐。学姐身高比我略矮一些，带着玳瑁方框眼镜，眼睛很大，虹膜是琥珀色的，在太阳下接近金色。学姐伸出手，袖口沿着她细白的手臂滑下，露出光洁的皮肤。我内心阴暗，还觉得她的手臂上会有深浅不一的刀口。知道没有，我松了口气，却也有些失落。我伸出手握住她，摸到常年写字带来的薄茧。 

　　这便是我们第一次见面了。我来文学社，主要是为了见到她。看她端坐着，细长的手指被墨水染出斑块，写字的时候，头发垂下来一绺，我就觉得已经足够。我害怕一切超过界限的东西，除了学姐的文章。有森丈时的写作，和学姐看起来文弱的外表截然相反。她勇敢地写着一切，关于自己和世界。常念书的人都知道，何为安全的、与文字保持距离的写作，与危险的、与文字亲密无间的写作。有森丈时显然是后者。我凝视着她平静的外表，原来在那副皮囊之内，深藏着这样的勇气，能够朝世人剖白自己的心。 

　　我受了学姐一些照顾，于是便决定开始更积极地参与社团活动。我第一个作品是盲人在雾中受到指引，雾散后方知自己身在悬崖边。学姐读了。她读的时候，我紧张地看着她的脸，她的表情，她细细的眉毛是向哪个方向运动？我宁愿自己学过所谓微表情解读，也想过此刻变成什么小虫飞到她近旁，听清她嘴唇微颤时发出的每一种声音，是叹息抑或呼吸。 

　　“你的文章写得很好……但我想这不是你真正想写的东西。你没有将自己的真心袒露。写作是危险的事，不要让自己安全。” 

　　她把文稿递还给我的时候，指尖碰到了我的。我迅速脸红了，只好低下头，看着我的稿纸。我用了跟她同一个牌子的黑色墨水和钢笔，但字依旧不如她的漂亮。 

　　有时我想，她是不是知道。虽然这个问题毫无意义。我做过和她有关的梦，学姐拉着我的手一起奔跑，在学校天台顶楼淋着雨对我说话。还有吻。梦里学姐的嘴唇碰到我的。我想，她一定是某种精怪，能吸走人的魂魄，至少是我的。从那以后，我都是带着某种敬畏和期待，窥视她的嘴唇。那两片唇瓣会做世界上一切事，却就是不会吻我。这是确定的事。 

　　如果一切就这样下去呢？学姐会保持姿态，清洁美丽地毕业，和我永远不会产生多于社团前后辈的交集；我会像灵智未开的牲畜一般，夜里梦到她，白天佯装无事，与她继续相处下去。 

　　我忘了说。我除了喜欢念书，还喜欢上一点网。具体来说，是校内匿名版。匿名版汇集的也是表达的勇气，但那是懦弱的勇气，在匿名遮盖下的表露真心。真心爱你，真心恨你。匿名版全是这样的东西，流传出去都能让市场上的真心被迫降价。这也是我们学校小道消息流传得最快速的地方。我也算是发过几次帖子，但还是看更多。 

　　有一天，我发现了一个上锁的博客，需要回答一个问题。问题与答案，都藏在一宗禅宗公案里。禅宗公案之解，没有定论。我输入了我的解，博客打开了。里面满是对人的谩骂、侮辱，我将博客拉到最底部，看到一行小字：本博客属于有森丈时。我一条条回看过去，竟将人与学姐身边之人一个个对上了号。她的班级同学、教师、社员。 

　　看到这里，想必你会好奇吧。我对学姐的心意，有没有改变呢？奇怪的是，面对着满屏的谩骂，我反而生出一种快乐。在匿名版上，学姐不乏追求者。我却比他们所有人，都更进一步地了解了学姐的另一面。学姐是完美的，所以我们所有人都感到无从下手。而现在，裂缝就在那里，它允许我钻入，与她共享这个肮脏的秘密。我了解了人是多面的生物，学姐如果在那边是那样，在这里就必然是这样。 

　　学姐想必是知道博客多了一个访客的。但她没有换掉问题。我想，她可能是希望被发现的。希望对那公案有同解的人，发现她的秘密。我们就这样度过了一段平静的时光，白天我参加社团活动，见到那个对谁都微笑的学姐，放学回家谁都想和她一同回家的学姐；晚上我打开电脑，见到那个学姐把白天的一切都倒转过来，亲切是面具，友好是烦闷。 

　　但我渐渐发现，学姐的博客里，从来没有提过我。一次都没有。我想，或许是因为我从来就没入过学姐的眼。我是如此微不足道，甚至没必要将我也讥嘲羞辱一通。是这样吗？是这样吗？我的心焦灼地想要得到答案，我继续看着学姐的分裂生活，我几乎要怀疑世界上有两个她，两个学姐，一个在阳光下生活，另一个在夜里敲打键盘。 

　　她一次都没有提到我。在那个夜晚，我的心焦躁到了极点，分成了两半。在那之中，一个新的我诞生了。曾经能够与她共享秘密的我已经不复存在。我打开了匿名版，贴上了那个博客的博文，当然，还有不小心截图截到的“有森丈时”。如果你不能够看到我，那就让所有这些人看到你吧。毕竟，这也是你的心愿，不是吗？我只是将它放大了无数倍。无数倍。这么做的时候，我对她的爱像加了柴的篝火一样高高烧了起来，达到了无与伦比的程度，几乎令我悲哀起来。 

　　网络的传播力当然不是无数倍能够解决的。一周之内，学姐已经到了不得不转学的地步。这一切都是我造成的。我不能够再看着她的脸。我不能再听到她对我说话。黑夜里的学姐和白天的学姐合并了，结果就是这样：她必须离开。新的我漂浮在空中，漠然地看着这一切。 

　　学姐要走了，我捏着手中绢紫色的卡片，迟迟不敢交给她。我逃了一节课，躲在转角看学姐的背影。最后一次的背影，她却转过身来，叫出了我的名字。直子。她说着，朝我走来，伸出手。我几乎以为时间在此折返，回到了我们第一次相遇的时候。 

　　跟我来。 

　　她带我到了楼梯的死角。 

　　我知道是你。她用气音说，轻轻的。 

　　你恨我吗？我问。 

　　学姐点点头。我几乎要感到失望。 

　　不是因为你做的事……是因为你像我。我憎恨自己，连带着也恨你。 

　　你的博客，我问，为什么没有我？ 

　　那里也没有我，她说。 

　　所以你认为，我也学她用着气音，你我是一体的？ 

　　她点点头。 

　　你过来。 

　　我过去了。 

　　她吻了我。与我曾经梦想的不同，不是我的灵魂析出体外，而是一个全新的灵魂灌注到了我的体内。 

　　等我回过神来时，我只是一个人呆呆地站在夏日午后的楼梯拐角。 

　　学姐究竟存在吗？还是我的另一个幻梦？我不得而知。我唯一知道的是，从此以往，我变成了崭新的人，仿佛重新出生了一次。我变得什么都能够写，什么都能够理解了。因为人就是这样的生物，能够出卖自己，更能够出卖他人。 

　　我，也就是此刻正站在你面前的，向井直子。关于我的初恋和初吻，就是这样的故事了。还要再来一杯吗？ 

-END-